WILLY STALEY. THE NEW YORK TIMES MAGAZINE

Ya sea que la plataforma esté muriendo o no, es hora de considerar cómo exactamente nos rompió el cerebro

¿Qué era Twitter, de todos modos?

Ya sea que la plataforma esté muriendo o no, es hora de considerar cómo exactamente nos rompió el cerebro

El problema comenzó, como suele ocurrir, cuando vi algo gracioso en mi computadora. Era la mitad de la mañana de un miércoles, hace algunos años, y me encontré con la noticia de que Le Creuset, la marca francesa de utensilios de cocina, había hecho una línea de ollas y sartenes con el tema de “Star Wars”. Había un tostador hecho para parecerse a Han Solo congelado en carbonita ($ 450) y un horno holandés con los soles gemelos de Tatooine (“Nuestro horno holandés promete un resultado final que es cualquier cosa menos seco, a diferencia de las tierras abrasadas por el sol de Tatooine”; $900). Se había decorado un conjunto de mini cocottes para parecerse a los adorables personajes droides C-3PO, R2-D2 y BB-8.

También estaba mirando Twitter ese día, algo que puedo decir con certeza no solo por lo que sucedió después, sino también porque miro Twitter casi todos los días. (Esto no es terriblemente inusual en mi profesión, soy editor de The New York Times Magazine, pero creo que debería decirse claramente por adelantado que tengo un problema agudo con eso). Tomé una captura de pantalla de las cocottes y lo subió al sitio. Escribí, como subtítulo adjunto, “Las macetas de Star Wars/Le Creuset implican la existencia de un tipo de hombre que encuentro genuinamente inimaginable…”, así como así, puntos suspensivos y todo. Presioné enviar. Supongo que volví a trabajar después de eso. Mis registros de correo electrónico muestran que envié una gran nota de edición a un escritor. Luego, alrededor de la hora del almuerzo, empezaron a suceder cosas.

Si no usa Twitter, lo cual es perfectamente normal; alrededor de las tres cuartas partes de los estadounidenses no lo hacen; debe saber que la plataforma tiene una función llamada cotización de tweets, que se introdujo en 2015. Permite a los usuarios mostrar un tweet que han encontrado a sus propios seguidores, mientras agregan sus propios texto o imagen para comentarlo. A menudo ves que la gente usa esta función para responder a algún mensaje artificial que cruza su feed (“¿Cuál es una gran canción que presenta una sección de viento impresionante?”). Con menos frecuencia, aunque con la suficiente frecuencia como para que la práctica tenga su propio nombre, los tuits con citas se utilizan para asar y hacer payasadas a las personas, para sacarlas a relucir frente a una nueva audiencia, bajarles los pantalones y azotarlas. Esto se conoce como “mojar”.

En algún momento a primera hora de la tarde, alguien se burló de mí al citar y tuitear mi observación y agregar, al estilo de los titulares de The Onion: “El hombre del área nunca ha oído hablar de las mujeres”. Mi publicación ahora estaba frente a una nueva audiencia, y esa audiencia ahora la estaba leyendo enmarcada por lo que consideraría una interpretación poco caritativa de mi punto.Bienvenido a los tiemposAproveche al máximo su suscripción al Times con estos boletines .

Empezaron a llegar nuevos tuits con citas, cada uno de los cuales me colocaba frente a otra audiencia de seguidores, algunos minúsculos y otros bastante grandes. “Disfruté que este tuit logre ser sexista en múltiples niveles”; “#newsflash LAS MUJERES cocinan y les gusta Star Wars”; “Imagina una mujer”; “Hola, ¿has conocido mujeres?”; “A las mujeres les gusta Star Wars. Los hombres cocinan.”; “Mi esposo es un gran fanático de Star Wars y es el cocinero de la casa. Él también hornea. Lamento haberte dejado boquiabierto.”; “Me encanta una buena dosis de homofobia y masculinidad tóxica en el año de nuestro señor 2019 🙄”. Mis notificaciones se inundaron durante las siguientes 24 horas a medida que el tweet seguía llegando a nuevos rincones del sitio. Algunas personas respondieron directamente: “… ¿eres consciente de que a las chicas también les puede gustar la guerra de las galaxias”; “Willy, consigue una mejor imaginación y córtalo con el portero”; “Los hombres cocinan. A las mujeres les gusta Star Wars. Si no puedes imaginar esas cosas, se trata de ti, no de otras personas.”; “Le mostré a mi hijo, él está tratando de encontrarlos para ordenarlos ahora. Por cierto, es un infante de marina”. No se pueden imprimir otras respuestas aquí.

Ninguna de estas personas estaba equivocada , exactamente. Era cierto que en la fracción de segundo entre enterarme de las ollas y publicar sobre ellas, me había imaginado a un tipo estereotipadamente geek y desaliñado como el cliente, y a Le Creuset como el tipo de cosa que pones en tu lista de bodas, esa es de hecho la razón. Pensé que los productos eran divertidos. No es como si este fuera un pensamiento terriblemente original; No me desperté e introduje en nuestra cultura, un miércoles al azar, la idea de que a los hombres nerds les gusta comprar recuerdos de “Star Wars”. Tampoco se me pasaron por la cabeza estos corolarios de género más amplios (que los hombres no cocinan, que a las mujeres no les gusta “Star Wars”). En cualquier caso, ya no me cuesta imaginar cómo son los clientes de “Star Wars”-Le Creuset.

También me equivoqué en otro nivel: las ollas y sartenes eran, como muchos usuarios de Twitter encontrarían tiempo para informarme, muy populares, y ahora están disponibles solo en el mercado secundario, en algunos casos por varias veces su valor minorista. Aún así, por equivocado que haya estado, las respuestas que logré provocar me deslumbraron, por su volumen, su herida, su consistencia y la forma en que el tema del gusto por “Star Wars” fue tan destacado que me llamaron sexista por noasociar los utensilios de cocina con las mujeres. Afortunadamente, la simple estupidez del tema ofreció una medida de seguridad que normalmente no obtienes cuando llamas la atención negativa sobre ti mismo en Twitter. Podía darme el lujo de adoptar el punto de vista antropológico. Me sentí como Bill Paxton al final de “Twister”, atado y capaz de ver el cañón de esta cosa y admirar sus hermosos y traicioneros contornos.

Twitter es breve y rápido, lo que en conjunto lo hace sentir conversacional. Como todas las conversaciones, depende en gran medida del contexto y, como todas las buenas conversaciones, está guiada por el principio del placer. Eso es lo que lo hace divertido: ¿Quién no quiere ser la persona que puede hacer reír a todos en una cena? Pero Twitter también pone sus comentarios sobre la cena frente a las personas que no fueron invitadas a la cena, mostrándoles exactamente lo poco que los consideró antes de intervenir. Y, por supuesto, nadie involucrado se está divirtiendo en una cena en cualquier punto de este proceso; todos están, como tú, probablemente solos, en la computadora, experimentando la sensación que solíamos conocer como aburrimiento.

Aunque no se sintió así en ese momento, cuando miro hacia atrás ahora, está claro que nadie estaba realmente molesto por el asunto de “Star Wars”, no en un sentido significativo. Un par de personas trataron de establecer una conexión entre mi perspectiva retrógrada sobre los hornos holandeses novedosos y mi empleador, siempre un desarrollo alarmante, pero en su mayoría eran payasadas de bajo esfuerzo que se sentían cargadas solo porque viajaban a través de vectores de alta energía (sexismo , homofobia, fandom de “Star Wars”). La plataforma puede obtener este tipo exacto de respuesta de sus usuarios con un esfuerzo increíblemente pequeño. Es solo en el extremo receptor, donde todos estos mensajes se acumulan en un solo lugar, que se siente opresivo.

Este tipo de cosas le suceden a docenas de personas en cualquier momento en Twitter, lo suficientemente rutinario como para que sea más que una externalidad desafortunada, aunque no tan a menudo como para decir que es el punto .de la plataforma (Esto también tiene un nombre: “obtener proporción”.) Tiene algunas opciones cuando esto sucede. En teoría, puedes cerrar la sesión y esperar a que termine, pero nadie hace eso, porque quién sabe qué podría pasar cuando no estás mirando. Puedes volverte privado, lo que básicamente lo termina, aunque de una manera que parece admitir la derrota. (Hice esto, brevemente, para poder ir a dormir esa noche). Puede eliminar el tweet o incluso eliminar toda su cuenta. Pero también puedes hacer lo que elegí hacer a la mañana siguiente, que es continuar publicando sobre eso, porque es divertido y porque realmente no requiere mucho esfuerzo. Ese es básicamente todo el problema.

Todo esto sucedió alrededor del 4 de diciembre de 2019. Aunque ninguno de nosotros lo sabía en ese momento, una nueva y misteriosa enfermedad respiratoria acababa de comenzar a circular en el centro de China. Esto pondría en marcha una espectacular serie de eventos que convertirían a Twitter en el centro de batallas campales sobre la libertad de expresión, la salud comunitaria, la justicia racial y la democracia estadounidense. Al mismo tiempo, la pandemia y la respuesta federal crearían dinámicas macroeconómicas extrañas que ayudarían a un hombre a multiplicar por diez su patrimonio neto en dos años, transformándolo de un multimillonario de alto perfil pero en el medio del paquete en el hombre más rico de la historia de la humanidad. Por un tiempo, de todos modos. Parece que Elon Musk estaba lo suficientemente preocupado por el papel de Twitteren las batallas discursivas que sintió que debería controlarlo él mismo, y $ 44 mil millones más tarde, casi el doble de su patrimonio neto total al comienzo de la pandemia, tiene su deseo.

¿Qué es exactamente lo que hemos estado haciendo aquí durante la última década y media?

Musk le ha hecho muchas cosas a Twitter, tanto a la aplicación como al negocio, durante sus seis meses como director ejecutivo y propietario. Despidió a más de la mitad del personal, cambió la interfaz y la funcionalidad del producto y presionó agresivamente a los usuarios para que se suscribieran a una versión de suscripción paga del servicio. Él dice que el uso ha aumentado, pero debido a que ha hecho que la empresa sea privada, solo tenemos su palabra al respecto. Según la mayoría de las estimaciones, la inversión publicitaria se ha desplomado. Según los informes, el propio Musk estimó que la compañía ahora vale alrededor de $ 20 mil millones, un rendimiento negativo del 55 por ciento. Él tiene, mientras tanto, reclutó a un pequeño grupo de periodistas, muchos de los cuales han emprendido un viaje político similar al de Musk en los últimos años, para revisar los correos electrónicos de la empresa y los Slacks en un esfuerzo por revelar la extralimitación por parte del antiguo régimen en su gestión de la conversación global. Publicaron montones de correos electrónicos ligeramente redactados, que mostraban la correspondencia regular entre el equipo de confianza y seguridad de Twitter y el FBI y otros órganos del estado, que aparentemente dedican una cantidad considerable de tiempo a examinar las cuentas individuales de Twitter.

Dentro del Twitter de Elon Musk

• Una nueva demanda: una demanda presentada por varios ex ejecutivos de Twitter que buscaban el reembolso decía que habían gastado personalmente más de $ 1 millón  en gastos legales relacionados con demandas de accionistas y varias investigaciones gubernamentales, incluida una investigación del Departamento de Justicia.
• Cambiando la experiencia de Twitter: casi seis meses después de comprar Twitter, Elon Musk ha realizado ajustes  que han alterado lo que las personas ven en la plataforma y cómo interactúan con ella.
• Apuntando a Substack:  después de que el servicio de boletines anunciara que había creado un competidor de Twitter, Twitter tomó medidas para bloquear la  circulación de los boletines de Substack en su plataforma.
• NPR: Después de que Twitter agregó una etiqueta a la cuenta de la red de radio pública  en la plataforma, designándola como “medios afiliados al estado de EE. UU.”, NPR dijo que suspendería todo uso de Twitter .

La toma de posesión de la plataforma por parte de Musk no solo ha puesto a prueba la metáfora de la cena (¿un nuevo anfitrión entra y domina la conversación, exigiendo dinero y acusando a los anfitriones anteriores de ser títeres del FBI?); también ha puesto a prueba el sentido de convivencia que hizo que Twitter se sintiera como una fiesta en primer lugar. El sitio se siente un poco más vacío, aunque ciertamente no está muerto. Más como la parte de la cena en la que solo quedan los bebedores serios. El whisky se vierte en copas de vino y el plato de queso se ha convertido en un cenicero. Todavía es un gran momento, de hecho, es un poco más relajado, pero también se siente como si muchos de nosotros simplemente estuviéramos evitando lo inevitable. Eventualmente, rasparemos los platos, cargaremos el lavavajillas y dejaremos las cacerolas en remojo (“Oye, genial horno holandés: ¿son esos los soles gemelos de Tatooine?”). Es posible que la fiesta se alargue hasta el amanecer, cuando regresen los invitados más sensatos. Pero por ahora, alguien acaba de encender las luces y probablemente sea el momento de preguntarnos: ¿Qué es exactamentehemos estado haciendo aquí durante la última década y media?

A lo largo de los años se han desarrollado varias narrativas para explicar lo que Twitter nos ha estado haciendo. Luego de la elección de Trump, hubo un enfoque en los “bots” y “trolls” rusos, dos palabras que a menudo se usan indistintamente, aunque significan cosas totalmente diferentes, sembrando discordia y amplificando la retórica divisiva. A medida que avanzaban los años de Trump, esto se convirtió en una preocupación más amplia sobre la “desinformación”, la “información errónea” y si Twitter debería tratar de detenerlos y cómo. Y detrás de todo esto acechaban vagas preocupaciones sobre “el algoritmo”, la fuerza matemática exótica acusada de conducir a los usuarios hipnotizados al extremismo de derecha, o de encarcelar a las personas en un capullo de liberalismo presumido, o de alguna manera ambas cosas.

Todas esas narrativas expresan temores sobre lo que sucede cuando las personas consumeninformación en línea, pero tienen poco que decir acerca de cómo o por qué se produce toda esa información en primer lugar. Después de todo, todo lo que lee en Twitter, ya sea del presidente de los Estados Unidos o de su perrero local, es el resultado del proceso conocido como publicación. Y solo una pequeña proporción de usuarios publica. Hay mucha investigación sobre este tema, y ​​puede ser una lectura estimulante para el adicto a Twitter. En 2021, el Centro de Investigación Pew analizó de cerca unas 1000 cuentas en EE. UU., extraídas de una encuesta más amplia del sitio. Esta muestra se dividió en dos: los “usuarios más activos”, que constituían solo el 25 por ciento del grupo, y el resto. Estadísticamente hablando, nadie en el 75 por ciento inferior publicó nada: produjeron una media de cero publicaciones al mes.

También hay algunos datos sobre los grandes usuarios, y aunque Pew no lo aprobaría, supongamos, para nuestros propósitos, que se puede usar para hacer un boceto compuesto de uno. Lo llamaremos Joe Sixpost. Joe produce alrededor de 65 tweets al mes, un promedio de dos al día. Solo el 14 por ciento de su producción es su propio material, tweets independientes originales publicados en la línea de tiempo; la mitad de sus publicaciones son retuits de cosas publicadas por otras personas, y el resto son tuits con citas o respuestas a otros tuits. Nada de esto viaja lejos. Joe tiene una media de 230 seguidores y, en promedio, sus esfuerzos le otorgan 37 me gusta y un retweet al mes. Sin embargo, son los usuarios intensivos como este, solo el cuartil superior, quienes produjeron el 97 por ciento de las publicaciones del grupo más grande.

Permítanme ser franco: estos son números patéticos. Durante las últimas 48 horas, he realizado 14 publicaciones. Cinco eran publicaciones “originales” en la línea de tiempo. También retuiteé a un escritor con el que trabajo, mi hermano gemelo y Grover Norquist, y respondí a los tuits que respondían a los míos. Así, en dos días, me puse en camino de hacer 210 publicaciones al mes. (No mencionaré los números de me gusta y retweet, pero baste decir que tuve publicaciones individuales que enjuagaron absolutamenteJoe Sixpost’s mensual counts.) Y este fue un período durante el cual cuidé a mi hijo pequeño, hice el servicio de basura en mi edificio, traté de ir de compras pero descubrí que tenía una llanta pinchada, caminé a una tienda diferente, preparé la cena ( así es), leí, vi “Party Down”, dormí, llevé a mi hijo a la guardería, cambié la llanta ponchada y trabajé en este artículo. Ni siquiera pensé que estaba mucho en Twitter. Pero debido a que mis publicaciones se envían a muchas más cuentas que incluso un “usuario activo” como el de Joe Sixpost, por un factor de 100, aún haría más para dar forma a la realidad en la plataforma, incluso si publicara con menos frecuencia que él. . Lo cual, como hemos establecido, yo no.

Las personas afligidas por este deseo inquebrantable de publicar son lo suficientemente raras como para que probablemente no se nos capte fácilmente en estudios como el de Pew. Si eliges a mil personas al azar, es posible que no encuentres a muchos de nosotros, y si lo haces, nuestro trastorno se suavizará en promedios y se oscurecerá por medianas, cegándote al hecho de que la mayor parte de tu lectura de Twitter proviene de un minúscula minoría de la población que comparte conmigo esta peculiar carencia. Cuando hablamos de los problemas creados por Twitter, nos enfocamos en lo que sucede cuando las personas leen el tipo de publicación incorrecta, como la desinformación de un actor malicioso. Si consideramos el lado de la publicación de las cosas, es para lamentar los excesos de la cultura de cancelación, generalmente desde el extremo receptor. Pero si realmente queremos entender lo que Twitter nos ha hecho, seguramente tendría más sentido dar cuenta de los millones y millones de publicaciones más ordinarias que la plataforma genera por diseño. ¿Por qué una pequeña parte de la humanidad se ha encargado de amontonar sus pensamientos en esta tolva todos los días?

Parte de responder a esta pregunta implica darse cuenta de que un tweet no es solo una cuestión de que una persona hable y los demás escuchen. Kevin Munger, profesor asistente de ciencias políticas y análisis de datos sociales en Penn State, también es un conocido mío, piensa en esta confusión como la proyección del “paradigma de la transmisión” en una era en la que ya no es relevante. Mucha gente concibe los tuits como análogos a la televisión, los periódicos o la radio: que “hay gente que tuitea, hay gente que lee los tuits”, como dice Munger. “Y el tuit es solo texto, correcto, y es estático”.

Pero no existe tal separación entre creador y consumidor, y eso no es lo que es un tweet. “Si miras un tweet, siempre está codificando los comentarios de la audiencia”, señala Munger. Justo debajo del texto del tuit hay información sobre lo que piensa la red: el número de respuestas, retuits y me gusta. “En realidad, no se puede concebir un tweet excepto como un objeto sintético, que contiene tanto el mensaje original como los comentarios de la audiencia”, explica. De hecho, un tweet contiene capas de información más allá de eso: no solo a cuántas personas les gustó o respondieron, sino también a quién, qué dijeron y cómose presentan, y a quién siguen, y quién los sigue, etc. Cada publicación contiene una muestra central única de la red y su composición. Y ya sea que lo admitan o no, dice Munger, todo esto ayuda a los usuarios a construir modelos mentales de la plataforma.

Munger es muy pesimista sobre nuestra capacidad de usar Twitter para debatir o deliberar sobre cualquier cosa importante. En cambio, sugiere, usamos el sitio como una “máquina de detección de vibraciones”, un medio para descubrir cambios sutiles en el sentimiento dentro de nuestras órbitas locales; una forma de averiguar, de forma casi postracional, qué ideas, símbolos y creencias se emparejan entre sí. (Si esto le suena fantasioso, pregúntele a un gran usuario de Twitter qué conjunto de compromisos políticos significa usar una estatua griega como avatar). Pero es difícil detectar vibraciones a menos que primero emita una señal; no hay forma de captar la cosa desde afuera mirando hacia adentro. “Para entender cómo funciona”, dice Munger, “tienes que actuar sobre eso y permitir que actúe sobre ti”. Tienes que publicar.

El libro de Nick Bilton de 2013 , ‘ Hatching Twitter’, fue una lectura desorientadora para mí, porque me llevó de regreso a un lugar que creía conocer bien: San Francisco, 2006. Estaba en la universidad en ese momento, pero crecí en el ciudad y volví para todos mis descansos. El verano que fundó Twitter, Jack Dorsey pasaba el rato en Mission y trabajaba en South of Market. Yo también. Ambos habíamos aprendido recientemente a enviar mensajes de texto y disfrutábamos visitando el Parque Dolores. La diferencia entre nosotros era que Dorsey estaba a punto de tomar un papel central en la industria que reharía nuestra ciudad y convulsionaría a todo el planeta en el trato, y yo estaba mayormente pasando el rato con mis amigos.

En aquel entonces, Internet social era un lugar más ingenuo y esperanzador. Solo mire a Dorsey, cuya cuenta de Flickr de la época todavía está abierta y es pública. Puede ver todo tipo de reliquias de la vida social premultimillonaria de Dorsey en la ciudad y sus alrededores: viajes a Coachella y Point Reyes, fotografías artísticas de letreros de calles. Y en la mezcla, puedes encontrar capturas de pantalla de los primeros Twttr, como se conocía. El logo es verde, burbujeante y sudoroso; parece un nuevo sabor de SoBe. El primer diseñose ve casi idéntico a Craigslist. “¿Cual es tu estado?” pregunta en la parte superior, y debajo puede ver cómo responden los colegas de Dorsey. “Preparando una pizza”, escribe Florian Weber, uno de los primeros ingenieros del proyecto. “tomar un café”, ofrece Biz Stone, otro fundador. “Muy entusiasmado con las nuevas ideas de odeo”, escribe Evan Williams, cuya puesta en marcha Odeo empleó a Dorsey y estaba ayudando a desarrollar este nuevo concepto que se lo tragaría por completo.

Suscríbase al boletín informativo de la revista The New York Times   Lo mejor de la revista The New York Times entregado en su bandeja de entrada todas las semanas, incluidas historias exclusivas, fotografías, columnas y más. Recíbelo en tu bandeja de entrada.

Dorsey había alimentado la idea básica de Twitter durante años: un sitio que sería como el “mensaje de ausencia” de AOL Instant Messenger para cualquier lugar, o “un LiveJournal más ‘en vivo’”, como lo expresó en una publicación en Flickr. Quería llamarlo Estado, y para él era importante que el servicio fuera principalmente social. En su libro, Bilton relata cómo Dorsey inicialmente consideró y desechó el uso del audio como medio porque sería imposible usarlo en un club nocturno. Ese fue, en la mente de Dorsey, un caso de uso clave. Pero Williams, quien creó Blogger y lo vendió a Google por millones, llegó a ver algo más en Twitter: para él, su potencial radicaba en su capacidad para crear un registro continuo de lo que estaba sucediendo en el mundo exterior. El libro relata una discusión filosófica un tanto absurda, pero reveladora, entre los dos fundadores. Si uno de ellos viera un incendio en Market y Third, en el centro de San Francisco, y tuiteara al respecto, ¿estaría tuiteando que hubo un incendio en Market y Third? ¿O estaría tuiteando que estaba presenciando un incendio en Market y Third? Dorsey insistió en que era lo último: “Estás hablando de tu estado cuando miras el fuego”.

Para Dorsey, el hecho de que Twitter cree un registro del mundo sería un subproducto incidental de todo este intercambio de estado. Pero a medida que pasó el tiempo y más personas se unieron, la visión de Williams se volvió profética. Sería reivindicado una tarde de enero de 2009, cuando un Airbus A320 que despegaba de LaGuardia chocó con una bandada de gansos sobre el Bronx, perdiendo potencia en ambos motores y obligando al piloto de pensamiento rápido a abandonar el avión en el Hudson. Un hombre de negocios llamado Janis Krums estaba en un ferry a Nueva Jersey cuando el capitán del barco anunció que un avión estaba hundido en el agua y que iban a ver si podían ayudar. Krums pensó que era una pequeña nave de un solo motor y se quedó atónito cuando se detuvo en un avión comercial. Tenía un iPhone y tomó una foto del avión en el agua helada, con pasajeros amontonados en balsas salvavidas. Lo publicó en Twitter con una breve leyenda. Krums le entregó el teléfono a uno de los pasajeros rescatados, que quería llamar a sus seres queridos, y lo olvidó en medio de los esfuerzos de rescate. Cuando él y su teléfono se reunieron, unos 30 minutos después, había estallado con mensajes y llamadas perdidas de agencias de noticias. “El tuit había dado la vuelta al mundo”, me dijo. “Y no tenía ni idea”. La noticia más importante del día la había contado un tipo al azar con un teléfono inteligente. Los reporteros lo llamaron tantas veces que agotaron la batería de Krums en una hora. Finalmente pudo regresar a Jersey al anochecer, momento en el que lo entrevistaron en la radio matutina en Australia. que quiso llamar a sus seres queridos y se olvidó de ello en medio de las labores de rescate. Cuando él y su teléfono se reunieron, unos 30 minutos después, había estallado con mensajes y llamadas perdidas de agencias de noticias. “El tuit había dado la vuelta al mundo”, me dijo. “Y no tenía ni idea”. La noticia más importante del día la había contado un tipo al azar con un teléfono inteligente. Los reporteros lo llamaron tantas veces que agotaron la batería de Krums en una hora. Finalmente pudo regresar a Jersey al anochecer, momento en el que lo entrevistaron en la radio matutina en Australia. que quiso llamar a sus seres queridos y se olvidó de ello en medio de las labores de rescate. Cuando él y su teléfono se reunieron, unos 30 minutos después, había estallado con mensajes y llamadas perdidas de agencias de noticias. “El tuit había dado la vuelta al mundo”, me dijo. “Y no tenía ni idea”. La noticia más importante del día la había contado un tipo al azar con un teléfono inteligente. Los reporteros lo llamaron tantas veces que agotaron la batería de Krums en una hora. Finalmente pudo regresar a Jersey al anochecer, momento en el que lo entrevistaron en la radio matutina en Australia. La noticia más importante del día la había dado a conocer un tipo al azar con un teléfono inteligente. Los reporteros lo llamaron tantas veces que agotaron la batería de Krums en una hora. Finalmente pudo regresar a Jersey al anochecer, momento en el que lo entrevistaron en la radio matutina en Australia. La noticia más importante del día la había dado a conocer un tipo al azar con un teléfono inteligente. Los reporteros lo llamaron tantas veces que agotaron la batería de Krums en una hora. Finalmente pudo regresar a Jersey al anochecer, momento en el que lo entrevistaron en la radio matutina en Australia.

Más tarde ese año, Williams, después de haber derrocado a Dorsey para convertirse en director ejecutivo de Twitter, cambiaría el mensaje del sitio de “¿Qué estás haciendo?” a “¿Qué está pasando?” como permanece hasta el día de hoy. Pero si eso parece una victoria limpia para Williams, no lo fue del todo. Porque lo que escribió Krums era exactamente lo que Dorsey había imaginado; no se trataba solo del avión, sino también del hecho de que él, Krums, lo estaba mirando. “Hay un avión en el Hudson”, escribió . “Estoy en el ferry y voy a recoger a la gente. Loco.”

Twitter nunca podría ser solo sobre el mundo exterior o sobre nuestro interior; siempre tendría que ser ambos. Dorsey y Williams estaban en lo correcto al identificar esto como un conflicto, incluso si no pudieron diseñarlo o eliminarlo. Estos dos imanes repelentes se fusionaron y se dejaron debajo de las tablas del piso de la plataforma. Más y más personas se unieron, con la esperanza de aprender lo que estaba pasando en el mundo y compartir lo que estaba pasando en el suyo. Eventualmente, la situación que se obtuvo fue completamente más extraña de lo que Williams o Dorsey podrían haber imaginado.

Twitter despegóprimero con geeks en San Francisco, y luego con gente de la órbita tech-media-music en South by Southwest en 2007. A partir de ahí, siguió anexando poblaciones propensas a la grafomanía (reporteros, raperos, académicos) y aquellas que acababan de tener más cosas que decir que oportunidades para decirlas (comediantes, editores, guionistas de televisión, abogados). Twitter descubrió rápidamente que su valor radicaba en su capacidad para generar conversaciones: ¿De qué estaba hablando el mundo? En 2008, comenzó a sondear sus profundidades para identificar tendencias. Eran los primeros días de la era de Big Data, y la idea era que dentro de toda la charla se pudiera encontrar algún ritmo oculto, una forma de sabiduría de la multitud. No pasó mucho tiempo antes de que las personas tuvieran la idea de que podían aprovechar la manguera de información de Twitter para hacer cosas como negociar acciones: un fondo de cobertura, iniciado en 2011, prometió rendimientos del 15 al 20 por ciento en función de su capacidad algorítmica para adivinar los movimientos del mercado. Cerró después de un mes.

La adquisición de Twitter de la clase de medios fue rápida. En abril de 2009, Maureen Dowd entrevistó a Williams y Stone , y les dijo que “preferiría estar atada a estacas en el desierto de Kalahari, que me echaran miel sobre mí y que las hormigas rojas me comieran los ojos que abrir una cuenta de Twitter”; se inscribió tres meses después para promocionar su columna. Más tarde esa primavera, una historia de portada de Timeseñaló que los usuarios de Twitter habían comenzado a usar el sitio como un “dispositivo señalador” y a compartir contenido de formato más largo. (“Es tan fácil usar Twitter para correr la voz sobre un brillante artículo del New Yorker de 10,000 palabras como para correr la voz sobre su hábito de Lucky Charms”.) Esto lo convertiría en una manera increíble de mantenerse al día con las noticias. — y absolutamente irresistible para los periodistas. Al año siguiente, el reportero de los medios del Times, David Carr, estaba escribiendo una oda al sitio , prediciendo correctamente que era más que una moda pasajera y elogiándolo tanto por su relativa cortesía como por su “obvia utilidad” para recopilar información. “Si todo tipo de personas apuntan a lo mismo en el mismo instante”, escribió, “debe ser un gran problema”.

Mis superiores aquí en The Times me dijeron que hubo un tiempo en que los periodistas hablaban sobre lo que habían estado leyendo en el bar o en cócteles. Una de estas personas me dijo, y no creo que bromeara, que un artículo suyo se viralizó por fax . Tendré que creer en su palabra, porque nunca he conocido una vida en el periodismo libre de la atracción gravitatoria de Twitter. De hecho, probablemente le debo mi carrera. En 2011, escribí un ensayo para un sitio web llamado The Awl, y sucedió exactamente lo que Carr describió: el artículo, que trataba sobre el McRibSe volvió viral en Twitter, poniendo mi trabajo frente a los editores en lugares como The Times. Unos meses antes, estaba al borde de dejar de escribir; dentro de aproximadamente un año, estaría trabajando independientemente regularmente. Después de un tiempo, tuve un trabajo de tiempo completo como editor.

Hubo, en esta época, una enorme expansión en los medios web, con BuzzFeed, Vice y otros vertiendo camiones llenos de capital de riesgo en el campo. Y aunque Twitter nunca generó mucho tráfico, era importante que los periodistas estuvieran allí, porque todos los demás estaban allí; aquí era donde sus artículos serían leídos y digeridos por sus pares y superiores (así como, en teoría, por el público lector). Era doblemente importante por la precariedad de estos nuevos trabajos. Su perfil de Twitter también fue su tarjeta de presentación, potencialmente un salvavidas para un nuevo trabajo. La plataforma era una especie de LinkedIn extremadamente cargada, una que usarías para perder el tiempo de la empresa públicamente.

Mirando hacia atrás, es difícil no ver esto como un trato trágico. Twitter tomó el salvaje mundo de los blogs y lo acorraló todo, ofreciendo a los escritores un trato que no podían rechazar: acceso instantáneo y constante a una audiencia enorme, sin necesidad de escribir más de 140 caracteres. Pero nunca más estarían tan solos con sus pensamientos, incluso cuando estuvieran fuera de la plataforma. Twitter te sigue, mentalmente, y además, cualquier cosa puede ser devuelta allí para ser juzgada. Quizás lo peor de todo es que se sentirían intimidados suavemente para hablar de lo que fuera que todos los demás estaban hablando, o correrían el riesgo de ser ignorados y reemplazados por alguien que lo haría.

Pero este instinto de enjambre periodístico hizo de Twitter un lugar ideal para que los activistas difundieran un mensaje. Si hay algo bueno que se puede decir sobre Twitter, es que realmente estaba democratizando: permitió que los que antes no tenían voz caminaran directamente hacia los poderosos y les pusieran las cosas en la cara, en cualquier momento del día. La Revolución Verde en Irán, las protestas de la Plaza Tahrir y Occupy Wall Street, todos estos hicieron uso de Twitter de manera creativa. Dos de los movimientos sociales más grandes de la última década a menudo se expresan como una sola palabra con un hashtag adjunto. La verdadera acción de Black Lives Matter puede haber tenido lugar en las calles, y las consecuencias largamente postergadas de Me Too en salas de juntas o tribunales.

Realmente, Twitter fue bueno para difundir cualquier tipo de mensaje. Gobernadores y senadores, Shaquille O’Neal y Sears; Mahmoud Ahmadinejad, el American Enterprise Institute y Chrissy Teigen; el Dalai Lama, Rachel Maddow y el tipo que hace “Dilbert”: todos podrían usar exactamente las mismas herramientas para ser escuchados, y para escuchar, a todas horas del día. Para algunos, era su trabajo transmitir un mensaje; para otros, un objetivo secundario; para otros aún, una empresa renuente hecha en nombre de la relevancia. En cualquier caso, la barrera entre el trabajo y las tonterías se hizo peligrosamente delgada, especialmente a medida que llegaban personas y entidades más influyentes.

Porque tan pronto como Twitter comenzó a reunir a todas estas personas, se convirtió en un objetivo irresistible. Twitter fue una herramienta excepcional, sobre todo, para hacer bromas. Algunos grupos lo elevaron a un arte, transformando profundamente las costumbres y el lenguaje de la plataforma, entre ellos el principal “Black Twitter”. También estaba “Twitter extraño”, una etiqueta desafortunada que se refiere tanto a un grupo específico de personas como a la sensibilidad que compartían. Lo que tenían en común los carteles de Weird Twitter, más allá de ser (en su mayoría) divertidos, era un daño cerebral especial que les otorgaba acceso a las frecuencias ocultas de Internet.

En 2010, un joven canadiense llamado Stefan Heck se unió a Twitter en busca de noticias sobre los Vancouver Canucks, pero pronto se encontró con lo que se convertiría en la multitud de Twitter extraña. Muchas empresas acudieron a Twitter para ofrecer un servicio de atención al cliente rápido, y Heck y sus amigos disfrutaron jugando con ellas. (Como twittear a PetSmart: “si mi tortuga deja de moverse después de que la fumo, solo está durmiendo, ¿no?”) encontraron su camino allí en busca de un buen momento. Heck recuerda que estaba lleno de “usted sabe, tipos de 70 años, vendedores de botes y dentistas jubilados”. No puede recordarlo con certeza, pero cree que aquí es donde eventualmente encontraron a la estrella de televisión de la década de 1980, Scott Baio, quien fue y sigue siendo un guerrero de la cultura conservadora.

A diferencia de otras celebridades en la plataforma, Baio en realidad respondía a las personas. “Se sentía como un tipo real que publica”, dice Heck. “Estaba en esto por amor al juego”. En 2011, cuando Heck y sus amigos comenzaron a preguntarle si era un fetichista de los pañales para adultos, Baio estalló, bloqueando a todos los que le preguntaban sobre los pañales y tuiteando para quejarse. Heck y otros comenzaron a publicar “#RIPScottBaio”, y aparentemente lo hicieron con suficiente volumen como para convertirse en un tema de moda, persuadiendo a un número incalculable de personas de que el actor había muerto. Según los informes, alguien editó Wikipedia para certificar su muerte por “enfermedad relacionada con el pañal”. Al día siguiente, el programa “Today” de NBC estaba desacreditando el reclamo en su sitio web.

Para Heck, el episodio de Baio mostró cuán pequeño y abierto era el sitio, cómo se podía jugar. (El incidente me llamó la atención cuando le pregunté a Mike Caulfield, un científico investigador del Centro para un Público Informado de la Universidad de Washington, si podía pensar en algún momento decisivo en la historia de Twitter; pensó que era interesante para más o menos el mismas razones.) Una pequeña conspiración podría capturar la versión homuncular de la realidad de la plataforma y hacerle cosquillas hasta que gritara tonterías. De hecho, la propia insistencia de Twitter en que podía conectar a todo el mundo y sacar a la superficie las conversaciones más interesantes equivalía a un enorme cartel de “DÉJAME” en la espalda. Había crecido a partir de un lugar donde la gente compartía lo que estaban almorzandoa uno que estaba cambiando el mundo o era puramente autocontenido, una perla de reacciones intensificadas acumuladas alrededor de una pequeña pizca de provocación. Nadie estaba realmente seguro de cuál.

Pero si eras bueno en el juego, podría ser bueno para ti, tanto dentro como fuera de Twitter. La gente obtuvo comisiones y ofertas de libros, no muchas, pero suficientes. Algunas personas perdieron sus trabajos, no muchos, pero suficientes. Un par de personas sacaron programas de televisión de eso. Una vez, alguien contó una historia tan salvaje que se convirtió en un largometraje. Demonios, un tipo incluso fue y consiguió que lo eligieran presidente.

La elección de Donald Trump convirtió a Twitter en un entorno extremadamente tenso. ¿Odiabas la forma en que los medios informaron sobre él? Estaban todos allí para twittear al respecto. ¿Culpaste de todo lo que estaba pasando a las personas que estaban un poco a tu izquierda? ¿Un poco a tu derecha? ¿Un podcaster al azar? ¿Alguien que no sabías que existía hasta hace cinco segundos? Ellos también estaban allí. Y, por supuesto, también lo era el presidente. Algunos de sus oponentes sospecharon que su elección podría ser culpa de la propia plataforma. Esta idea nos dio un sólido discurso de seis años sobre los bots y trolls rusos y la desinformación, aunque nada de esto, según un estudio reciente en Nature, tuvo un efecto significativo en la toma de decisiones de los votantes en 2016. En todas las disputas, fue fácil perder la noción de lo que nos mantenía en Twitter en primer lugar.

Una teoría convincente proviene de Chris Bail, profesor de sociología en Duke, quien comenzó a estudiar Twitter en los años en que estos debates estaban en pleno apogeo. Bail sentía especial curiosidad por la “burbuja de filtro”, la idea de que las plataformas de redes sociales rodean a los usuarios con las opiniones que comparten, lo que hace que sean menos receptivos a los argumentos del otro lado. Bail había leído investigaciones que mostraban que las redes sociales en realidad le han dado a la gente una dieta de información más diversa. “Incluso convencer a la gente de que eso es verdad es realmente difícil”, me dijo, porque hay un enorme aparato de cabezas parlantes que les dicen lo contrario.

Así que Bail y sus colegas diseñaron un experimento para probar la burbuja de filtro: expusieron a los usuarios partidistas de Twitter a un bot que retuiteaba un discurso de contraparte 24 veces al día, durante un mes, y entrevistaron a los participantes antes y después. Al final, demostraron que la realidad era más extraña que la teoría: cuanta más atención prestaban los encuestados a los bots, más arraigados se volvían en sus creencias. Estos resultados fueron especialmente ciertos para los conservadores. Bail incluso vio a algunos participantes gritando a los bots del experimento. “Esto sucedió con tanta frecuencia que tres de los conservadores más extremos de nuestro estudio comenzaron a seguirse”, escribe Bail en su libro “Breaking the Social Media Prism”. “El trío se unió para atacar muchos de los mensajes que nuestro bot liberal retuiteó durante toda una semana,

Bail argumenta que Twitter es un “prisma” que tuerce tanto la representación de la realidad que ves a través de él como tus propios esfuerzos para mostrar quién eres al mundo. La plataforma, escribe Bail, aprovecha el deseo humano de “presentar diferentes versiones de nosotros mismos, observar lo que otras personas piensan de ellos y revisar nuestras identidades en consecuencia”. A la gente le gusta pensar en las redes sociales como un espejo, me dijo: “Puedo ver lo que está pasando y puedo ver mi lugar en lo que está pasando”. Pero Twitter no es una muestra aleatoria de la realidad. Casi todos los comentarios que recibe en el sitio provienen de sus usuarios más activos. “Y los usuarios más activos de las redes sociales”, dice Bail, “son un grupo extraño de personas”. De alguna manera, este hecho no anula nuestro deseo de encajar, que luego apunta en direcciones extrañas: “Vemos esta realidad distorsionada”, dice Bail, “la entendemos como realidad, y reaccionamos en consecuencia”. Mientras todos hacemos esto, juntos, creamos ciclos de retroalimentación que distorsionan aún más la proyección de la realidad. (Se podía ver esta dinámica con especial claridad en el punto álgido de la pandemia, cuando el feed de Twitter era el ojo de buey principal de algunas personas hacia el mundo exterior).

Una cosa que Kevin Munger me señaló es que los usuarios de Twitter están ejecutando constantemente el experimento de Bail unos con otros. El uso generalizado de citas y tweets, por ejemplo, se usa a menudo para resaltar las ideas más mortificantes que provienen de los enemigos políticos de uno, alimentando a los usuarios con caricaturas escandalosas del otro lado. También hay numerosas cuentas, las Libs de TikTok más notorias entre ellas, que existen con este único propósito: sacar el discurso de su contexto previsto en otro discurso gamificado, a través de la división partidista, para enojar a la gente. Bail realizó su experimento durante solo un mes; imagínese haciendo esto durante aproximadamente una década.

Bail me dijo que antes de decidirse por el prisma, consideraba el sonar como su metáfora central, debido a la forma en que Twitter permite a los usuarios enviar un mensaje y ver qué rebota. Esta es una forma útil de pensar en Trump, cuyo hábito en Twitter se consideraba en gran medida como un espectáculo secundario, un medio para eludir a la prensa o simplemente una prueba de su terrible control de los impulsos. Eran todas esas cosas, por supuesto. Pero este es también el hombre que descubrió, al acecho dentro de la podredumbre del sistema bipartidista, una nueva forma extraña en el electorado. ¿Deberíamos considerar como pura coincidencia que pasó todos esos años en Twitter, con una enorme cantidad de seguidores y las capacidades de sonar de un submarino de la clase Ohio? Incluso los mítines de campaña y el estilo de gobierno de Trump tenían este ritmo muy provisional, similar al de una publicación: probó cosas, vio lo que funcionó y se embolsó esos movimientos. ¿Es tan difícil de creer que el vendedor obsesionado con la imagen, en su cabina dorada en la máquina de detección de vibraciones, estaba aprendiendo algo sobre lo que la gente quería escuchar?

Podríamos hacer preguntas similares sobre Musk, cuya mayor exposición al sitio ha coincidido con su transformación de un amado empresario a un guerrero de la cultura sustancialmente menos amado. Una de las principales observaciones de Bail sobre Twitter es que sus cualidades prismáticas generan un fuerte efecto en los usuarios: sus comentarios dejan muy claro quiénes son tus amigos y enemigos. Esto puede actuar como una especie de fuerza centrífuga, empujando a las personas más profundamente a las estructuras de creencias de su “equipo” y sacando a los moderados de la conversación por completo. No podemos saber exactamente por qué Musk parece haberse involucrado tanto con los temas de la guerra cultural, pero las ideas de Bail sugieren una explicación: a través del prisma, vio los argumentos más falsos de ambos lados sobre los temas más polémicos del día, su propio comportamiento muy incluido.

Ahora que Musk es dueño del sitio, ha declarado en repetidas ocasiones que su objetivo es recuperar la “libertad de expresión” y ha tuiteado varias veces sobre el “virus de la mente despierta” que cree que amenaza a la civilización. Parece que piensa que podría vivir dentro de su nuevo juguete, y que se puede sacar si lo voltea y lo sacude correctamente. Pero no está claro que sepa dónde está: ¿Fue en el personal? Ha despedido a la mayoría de ellos ahora; muchos otros se han ido por su propia voluntad. ¿Estaba en su equipo de moderación de contenido? Ha tratado las oficinas de Twitter en San Francisco como el cuartel general de la Stasi, revelando el funcionamiento interno del régimen anterior. ¿Está en el algoritmo o en la UX? Él también ha cambiado todo eso, y continúa jugando con ellos, aparentemente basado en caprichos y rencores pasajeros, o a veces en impulsos inescrutables. Agregó más métricas a cada tweet, cambió brevemente el logotipo del sitio a un shiba inu y oscureció la “W” en el letrero que cuelga de la sede de Market Street de la compañía. (Musk no respondió a una solicitud de comentarios; el correo electrónico de prensa de Twitter respondió automáticamente, como aparentemente lo hace con todos los mensajes entrantes, “💩”).

El efecto neto de todo esto ha sido un sitio con errores, y uno que se siente menos vivo. No solo porque muchas personas influyentes se hayan ido, sino también porque Musk rompió el hechizo. Ya no puedes creer que esta plataforma ofrece una vista sin obstrucciones del mundo exterior, si es que alguna vez lo hiciste, ahora que sus manos han manchado completamente el vidrio.

Es difícil recordar casi una década y media de publicaciones sin sentir algo como arrepentimiento. No me arrepiento de haber dañado mi reputación con innumerables personas que no me conocen, y algunas que sí, aunque eso es todo. No me arrepiento de haber experimentado todo el daño psíquico descrito aquí, aunque también lo hay. Y ni siquiera lamentar que podría haber estado haciendo algo más productivo con mi tiempo, por supuesto que está eso, pero lo que sea. Lo desconcertante es lo fácil que era pasar todas las horas así. El mundo simplemente se desvanece cuando miras el feed. Por todo el tiempo que pasé, ni siquiera puse mucho en ello.

Hay un experimento mental famoso en termodinámica llamado Demonio de Maxwell, llamado así por el físico escocés James Clerk Maxwell. Musk ciertamente lo sabe; es un gran admirador de Maxwell. (Una vez tuiteó “ Maxwell fue increíble”, pero eso fue justo cuando un jugador de cricket llamado Glenn Maxwell hizo algo impresionante en un partido de la Premier League india, por lo que terminó confundiendo a gran parte del sur de Asia). Maxwell propuso un medio para eludir la segunda ley de la termodinámica, que básicamente establece que en un sistema cerrado, el desorden aumentará naturalmente a menos que se use energía para detenerlo; el calor siempre se disipará en frío. ¿Qué pasaría si, preguntó Maxwell, tuvieras una caja dividida en dos por una pared, y un ser diminuto sentado encima de la pared, operando una puerta pequeña, y este ser fuera lo suficientemente inteligente como para rastrear moléculas individuales y saber qué tan rápido se están moviendo? Si dejara que solo las moléculas que se mueven más rápido pasaran de la Cámara A a la Cámara B, y solo las moléculas que se movieran más lentamente pasaran al otro lado, entonces, sin que se introdujera ninguna nueva energía, la Cámara B se calentaría mucho.

Este es básicamente un experimento mental sobre la información que supera los límites del mundo físico, por lo que, naturalmente, encontró fanáticos en el mundo de la informática. El “demonio de correo” que devuelve los correos electrónicos rebotados a su bandeja de entrada, por ejemplo, es uno de los muchos procesos en segundo plano que toma su nombre del concepto de Maxwell. Dorsey estaba enamorado de la idea; tenía un tatuaje que decía “0daemon!?” y una vez escribió un poema sobre un “jak daemon”, un tipo de hacker ciberpunk que manipula “el proceso de fondo de pequeñas maneras para impulsar varios aspectos del mundo”.

Pensé en el Demonio de Maxwell mientras reconsideraba el asunto de “Star Wars”-Le Creuset, y cuán claro estaba que ninguno de los involucrados había estado especialmente enojado. Es en episodios como este que Twitter logra violar la ley discursiva que, hasta hace poco, impedía que los australianos al azar te gritaran cuando intentabas irte a la cama. En el mundo real, puede pasar 30 años sin encontrar las sensibilidades de la comunidad de utensilios de cocina de “Star Wars”. Pero Twitter puede, si le dices lo correcto, dispararte hasta el último de ellos a través de una pequeña puerta, creando una bolsa de calor extremo sin que nadie haya tenido la intención de hacer mucho. Esta es quizás la paradoja central de Twitter: puede producir enormes resultados sin aportes significativos.

Sucede que sé sobre el demonio de Maxwell solo porque aparece en “The Crying of Lot 49” de Thomas Pynchon, una novela de 1966 centrada en una red de comunicaciones clandestina que es utilizada por una desconcertante variedad de personas (anarcosindicalistas, fanáticos de la tecnología, una variedad de pervertidos y chiflados) y parece particularmente popular en San Francisco. En lugar de buzones, funciona a través de un sistema de contenedores disfrazados para parecerse a botes de basura; el único de estos que encuentra el protagonista está en algún lugar al sur de Market, a solo unas cuadras de donde nacería Twitter. Es un libro que leí hace 20 años. Si hubiera llegado a eso más recientemente, dudo que la mención de Maxwell se hubiera quedado en mi mente, ya sea por el envejecimiento normal o por algún daño irreversible que le hice a mi cerebro al mirar Twitter.

Pero me alegro de haberlo recordado, porque lo que leí cuando saqué mi copia del estante fue la mejor manera de pensar en Twitter que he encontrado. En la novela, un inventor de East Bay llamado John Nefastis ha diseñado una caja, completa con dos pistones unidos a un cigüeñal y un volante, que afirma que contiene el demonio clasificador de moléculas. Se puede usar para proporcionar energía gratuita ilimitada, pero no funciona a menos que haya alguien sentado afuera, mirándolo. Había, creía Nefastis, un cierto tipo de persona, un “sensible”, capaz de comunicarse con el demonio interno mientras recopilaba sus datos sobre los miles de millones de partículas dentro de la caja: posiciones, vectores, niveles de excitación. El sensible podría procesar toda esa información, diciéndole al demonio qué pistón disparar. Juntos, el demonio y el sensitivo moverían las moléculas de un lado a otro, creando una máquina de movimiento perpetuo. La caja era un sistema cerrado, separado del mundo exterior, pero sin embargo podía funcionar en cualquier cosa a la que estuviera conectada.

El protagonista de Pynchon intenta, y falla, operar la Máquina Nefastis. Pero cuando abro Twitter, veo mucha gente que puedehabla con ese demonio; que puede procesar, intuitivamente, las posiciones y actitudes de un número inimaginable de otros; que saben exactamente qué decirle al demonio para que las cosas se muevan; que están felices, o lo suficientemente cerca, pasando horas sentados con la caja, viendo bombear los pistones. Activistas, políticos, periodistas, comediantes, marcas de bocadillos y Stephen King, todos han tomado su turno en la caja. Los organizadores sindicales, los capitalistas de riesgo, los estudiantes de posgrado y los historiadores aficionados: podrían hacer girar el volante. Nadie tiene que hacer mucho para que se mueva. Pero ninguno de nosotros tiene el poder para detenerlo tampoco. Y en algún momento, antes de que realmente supiéramos lo que estábamos haciendo, conectamos esos pistones por todos lados.

Y aunque parece poco probable que Twitter desaparezca, el poderoso mecanismo en el que se convirtió a lo largo de los años, el que hizo que una empresa a menudo no rentable fuera tan valiosa en primer lugar; el que permitió que una ilusión conjurada colectivamente transformara el mundo real, parece estar chisporroteando y chillando, y todo el ruido dificulta la comunicación con el demonio interior. La plataforma podría continuar funcionando de alguna forma, incluso cuando el mecanismo se oxida lentamente o eventualmente se detiene. Si eso sucede, el mundo se sentiría exactamente igual, y completamente transformado. Y yo, y otros, y tal vez tú también, tendríamos que lidiar con lo que en realidad habíamos estado haciendo todo el tiempo: mirar fijamente una caja, con la esperanza de verla moverse.

Willy Staley es editor de historias de la revista. Ha escrito sobre el esfuerzo por contar a los multimillonarios del país, el programa de televisión “Los Soprano”, el escritor y director Mike Judge y el patinador profesional Tyshawn Jones. Jamie Chung es un fotógrafo que ha trabajado en casi una docena de portadas para la revista. Ganó premios este año de American Photography y la Society of Publication Designers. Pablo Delcan es un diseñador y director de arte de España que ahora reside en Callicoon, Nueva York. Su trabajo combina técnicas tradicionales y modernas en medios como la ilustración, el diseño de impresión y la animación.