(ALEXANDER SAMMON. THE GUARDIAN)
El servicio telefónico no funcionaba. Un fusible se había fundido en la torre de telefonía móvil durante una tormenta reciente. A pesar de que mi llegada había sido autorizada por adelantado por el gobierno de Cherán, el guardia armado en el puesto de control de la carretera, vestido con uniforme completo, del color equivocado para pasar por uniforme militar mexicano, se negó a hacerme señas para pasar. Mi guía, Uli Escamilla, le aseguró que teníamos una cita y que podríamos comprobarla si pudiéramos llamar o enviar un mensaje de texto a nuestro enviado. El oficial agarró su rifle con ambas manos y miró por las ventanillas de nuestro coche de alquiler. Intentamos explicarnos: éramos periodistas que escribíamos sobre la guerra del pueblo contra el aguacate y teníamos planes de reunirnos con el ayuntamiento. Finalmente logramos recordar el nombre de nuestra persona de contacto en el consejo – Marcos – y después de repetirlo varias veces, nos dejaron pasar.
Para llegar a las afueras militarizadas de Cherán, habíamos conducido durante horas por la carretera de dos carriles que atraviesa las frías y montañosas tierras altas de Michoacán, en el centro-sur de México . Pasamos entre pinares, hileras de maíz y parches de frambuesas. Pero sobre todo vimos árboles de aguacate: achaparrados y rechonchos, con hojas manchadas de óxido, hundidos bajo el peso de sus frutos oscuros y tachonando las laderas hasta el borde de la carretera. En los pequeños pueblos a lo largo del camino también había aguacates: pintados en paredes de hormigón y señales de tráfico, encima de escaparates y en anuncios de distribuidores, semillas y fertilizantes.
Michoacán, donde se cultivan aproximadamente cuatro de cada cinco de todos los aguacates consumidos en Estados Unidos , es la región productora de aguacate más importante del mundo y representa casi un tercio del suministro mundial. Este cultivo requiere una enorme cantidad de tierra (mucha de la cual se encuentra bajo bosques de pinos nativos) y una cantidad aún más sorprendente de agua. A menudo se dice que se necesita aproximadamente 12 veces más agua para cultivar un aguacate que un tomate. Recientemente, la competencia por el control del aguacate y de los recursos necesarios para producirlo se ha vuelto cada vez más violenta, a menudo a manos de los cárteles. Hace unos años, en la cercana Uruapan, la segunda ciudad más grande del estado, 19 personas fueron encontradas colgadas de un paso elevado, amontonadas debajo de un puente peatonal o arrojadas al borde de la carretera en diversos estados desnudez y desmembramiento, un incidente particularmente sangriento. que algunos expertos creen que surgió de enfrentamientos entre cárteles por el comercio multimillonario.
En Cherán, sin embargo, no hubo tal violencia. Tampoco había aguacates. Hace trece años, los residentes del pueblo impidieron que funcionarios corruptos y un cártel local talaran ilegalmente bosques nativos para dar paso a la cosecha. Un grupo de lugareños tomó como rehenes a madereros mientras otros incineraban sus camiones. Pronto, la gente del pueblo expulsó a la policía y al gobierno local, canceló las elecciones y cerró toda la zona. Estaba en marcha un experimento revolucionario. Meses después, Cherán reabrió sus puertas con un aparato estatal completamente nuevo. Se prohibieron los partidos políticos y se eligió un consejo de gobierno; se emprendió una campaña de reforestación para reponer las colinas áridas; se creó una fuerza militar para proteger los árboles y el suministro de agua de la ciudad; Se crearon algunos de los programas de filtración y reciclaje de agua más avanzados del país. Y el aguacate fue prohibido.
Citando la constitución mexicana, que garantiza a las comunidades indígenas el derecho a la autonomía, Cherán solicitó la independencia del estado. En 2014, los tribunales reconocieron al municipio y ahora recibe millones de dólares al año en financiación estatal. Hoy es una zona independiente donde los morados y amarillos de la bandera purépecha, que representa a la nación indígena de la región, son tan comunes como el estandarte mexicano. Lo que comenzó como una iniciativa de seguridad pública se ha convertido en una rareza radical, una pequeña arcadia gobernada por un ambientalismo militante en el corazón del país del aguacate.
Pero las amenazas ambientales que plantea la fruta se han vuelto más apremiantes desde entonces. En Estados Unidos, el consumo de aguacate prácticamente se ha duplicado, mientras que la producción nacional (en su mayor parte confinada a los rincones del centro y sur de California afectados por la sequía) ha comenzado a colapsar. Los aumentos de costos resultantes han alentado una mayor expansión en México, atrayendo a empresas emergentes que a veces están respaldadas por cárteles, cuyos miembros talan campos y queman árboles nativos para dar paso a nuevas y lucrativas arboledas. Algunos terratenientes y corporaciones se están volviendo muy ricos. Había venido a Cherán para ver si esta ecodemocracia separatista podría perdurar frente a una industria en auge.
AMientras conducíamos hacia el centro de la ciudad, hogar de 20.000 personas, las calles estrechas bullían de actividad. Coloridos murales conmemoraron varios aniversarios del levantamiento. Exhortaciones a proteger la tierra adornaban las paredes de estuco blanco. Los vendedores vendían champiñones, verduras y maíz asado. Perros callejeros deambulaban por la plaza. Estacionamos en un estacionamiento de grava en una calle lateral y comenzamos a preguntar por Marcos. Finalmente, un hombre vestido con una parka salió de un edificio cercano. Mientras nos dábamos la mano, Uli bromeó sobre nuestro atraco en el puesto de control, pero Marcos no se rió. Examinó la plaza con recelo, como si le preocupara que nos hubieran seguido.
Marcos nos condujo al ayuntamiento, lo seguí escaleras arriba y me encontré cara a cara con un retrato del piso al techo de Emiliano Zapata, el revolucionario mexicano y defensor de la reforma agraria. Sobre las puertas de las oficinas colgaban fotografías de los propios comuneros armados de Cherán junto a fotografías de pinos jóvenes. En la modesta cámara legislativa, me senté frente a una mesa de banquete en forma de U, donde se reúne el consejo electo. La mitad de su docena de miembros estaban sentados, atendiendo el papeleo. Cuando me vieron, comenzaron un segundo interrogatorio, preguntándome cuáles eran mis motivaciones y qué era exactamente lo que quería ver allí. Entrecerraron los ojos ante la tarjeta de presentación en una funda de plástico que yo hacía pasar por una credencial de prensa y se la pasaban de un lado a otro. Otro retrato de tamaño natural de Zapata me miró con ceño desde la pared.
Entendí sus sospechas. Apenas unas semanas antes, el vecino estado de Jalisco había enviado su primer envío de aguacates a Estados Unidos. La violencia en el sector iba en aumento, con informes de campos bombardeados con aviones no tripulados. Unos meses antes, los inspectores del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, que verifica la calidad de la fruta para la exportación, habían recibido mensajes amenazantes. Y había muchas razones para que los grupos aguacateros evaluaran a Cherán: su suelo fértil, su agua abundante. Además, ¿qué régimen revolucionario no es un poco paranoico?
Pero el consejo finalmente accedió a mostrarme todo el alcance de sus operaciones. Me dijeron que me presentara a las 7 de la mañana para realizar rondas con la unidad de patrulla que inspecciona la región y protege de las amenazas. Juntos nos dirigiríamos al frente.
Tl aguacate se ha cultivado y consumido en México durante siglos. El glifo que representa el mes 14 del calendario maya presenta la fruta, y los nobles aztecas a menudo la recibían como tributo. “Parece una naranja, y cuando está lista para comer se vuelve amarillenta”, observó el colonizador español Martín Fernández de Enciso en 1519. “Tan buena y agradable al paladar”.
Sin embargo, durante la mayor parte del siglo XX, la fruta no logró popularizarse. Entre los desafíos que enfrentaron los especialistas en marketing se encontraban los muchos nombres de la fruta: pera caimán, aguacate, aguacate, calavo (este último un acrónimo de California y aguacate). (El nombre en náhuatl, una lengua indígena, ahuacatl , significa testículo en la jerga, y en realidad nunca fue una opción). Se invirtió dinero en publicidad para solucionar el problema, y California financió investigaciones sobre técnicas agrícolas, aunque éstas todavía no resolvieron para el gusto novedoso. Las crecientes filas de productores y la pequeña base de consumidores provocaron caídas ruinosas de los precios, mientras que los costos seguían aumentando. El agua y la tierra se volvieron más caras a medida que los nuevos desarrollos de viviendas exigían cada vez más.
A finales de la década de 1960, sólo las granjas que producían más de 5.000 libras (2.270 kg) de fruta por acre cada año eran rentables. El agronegocio comenzó a mirar al sur de la frontera en los años 70. La Sociedad del Aguacate de California, un colectivo fundado por productores, desplegó múltiples misiones de investigación a Michoacán, donde los enviados tomaron nota cuidadosa de la abundante agua de la región. “En esta zona, el agua es gratis”, se maravillaba en el informe de un viaje en 1970. La única preocupación de los productores locales de aguacate era “cómo desviar el agua hacia canales en su propiedad y llevarla a los árboles”. En ese momento, las importaciones de aguacates frescos de México a Estados Unidos estaban prohibidas por una regulación federal (establecida en 1914 para proteger a los agricultores de California), pero las grandes empresas de aguacates comenzaron a invertir en la región de todos modos, con el objetivo de vender la fruta en otros lugares.
El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), cuando entró en vigor en 1994, mantuvo en gran medida la prohibición, pero las devastadoras sequías y los costos exorbitantes de la tierra y el agua finalmente obligaron a las industrias de California a aceptar una lenta derogación de las protecciones. Muchos pequeños productores nacionales se enfrentaban a la quiebra; las empresas más grandes que no lo hicieron ya habían invertido en México. Después de décadas de malestar, el aguacate se convirtió en un ganador sorpresa y en una cifra de la promesa del libre comercio: “la estrella brillante del TLCAN”, como lo expresó más tarde un consultor.
Después de alcanzar notoriedad como uno de los fracasos alimentarios comerciales más espectaculares del siglo XX, el aguacate finalmente entró en la corriente principal. El guacamole y las tostadas de aguacate se convirtieron en dos de las tendencias gustativas más exitosas del siglo XXI, impulsadas por los anuncios del Super Bowl en horario de máxima audiencia. La producción de aguacate de Michoacán pasó de unas 800.000 toneladas en 2003 a más de 1,8 millones de toneladas en 2022. Durante el mismo período, el consumo de aguacate en Estados Unidos se cuadruplicó.
Hoy en Michoacán el agua subterránea está desapareciendo y sus cuerpos de agua se están secando. El lago Zirahuén está contaminado por escurrimientos agrícolas. Casi el 85% del país sufrió una sequía en 2021, y los expertos proyectan que el lago de Cuitzeo en el estado, el segundo más grande de todo México, podría desaparecer en una década. En parte debido a la conversión de pinos a aguacates, la temporada de lluvias se ha reducido de unos seis meses a tres. La pérdida de acuíferos de la región es tan profunda que los pequeños terremotos se han vuelto algo común. De hecho, el corredor del aguacate de 100 millas se ha convertido en el único teatro en vivo de lo que a menudo se conoce como “las guerras del agua de California”.
No está claro si el aguacate podrá sobrevivir a este clima cambiante. Pero en Michoacán, la pregunta más apremiante es si sus residentes podrán sobrevivir al aguacate.
AA las 6:45 de la mañana siguiente, Uli y yo nos presentamos en la cárcel del pueblo, donde nos habían dicho que encontraríamos a la ronda tradicional comunal, la policía comunitaria. La ronda –según algunos es la agencia más grande de la ciudad y la única en la que los puestos de trabajo no rotan cada tres años– tiene la tarea de velar por la seguridad, gestionar los puestos de control, proteger contra los cazadores furtivos e incluso castigar la embriaguez pública. A través de la oscuridad pude distinguir a un comandante impartiendo órdenes a oficiales vestidos con chalecos antibalas, cascos y uniformes de faena. Ya casi era hora de un cambio de turno. Sería necesario investigar un camión desconocido junto a la mina de arena; Se recordó a todos que mantuvieran sus armas consigo en todo momento.
La ronda está fuertemente armada mientras protege el bosque. El trabajo consiste en monitorear toda la región de Cherán, de 27.000 hectáreas, asegurando que no haya tala ilegal, ni quemas, ni plantaciones de aguacates. Me asignaron unirme a una unidad de cuatro personas, cada una con un rifle y una pistola. Nos dirigíamos hacia la frontera noreste, donde recientemente había aparecido un nuevo huerto de aguacates. Pero a los 30 minutos de nuestro viaje, el equipo se vio desviado a un nuevo trabajo, que implicaría enfrentarse a algunos madereros que reclamaban una parcela de bosque diferente. Cualquier maderero local podría estar respaldado por intereses adinerados del aguacate o por cárteles, nos dijo el equipo, y no hizo falta mucho para que las balas comenzaran a volar. Dijeron que no se podía garantizar nuestra seguridad y que se necesitarían nuestros asientos en el camión para transportar refuerzos. Nos depositaron nuevamente en la cárcel, donde esperamos que nos asignaran a otro grupo de patrulla.
Después de unas horas, llegó una segunda camioneta, atendida por un equipo de tres personas. Volvimos a cargar y salimos de la ciudad por un camino de tierra hundido, hacia las montañas. Mientras el camión se tambaleaba sobre los baches, pasamos junto a pinos larguiruchos – algunos replantados, otros viejos – así como otro cartel, este en rojo: la comunidad en general tiene prohibido plantar aguacates.
El conductor del camión, Edgar, había pasado ocho años en la ronda y se alistó poco después del levantamiento. Había trabajado en construcción en Carolina del Sur antes de ser deportado. Le pregunté si había encontrado aguacates ilegales en Cherán. Él dijo que sí. Todo el mundo conoce las reglas, me dijo, “pero aquí todavía hay tensión, incluso ahora”. Cuando se descubren aguacates, las patrullas desentierran los árboles y los destruyen. El plantador infractor será enviado a la cárcel de la ciudad, donde se verá obligado a presentar una disculpa formal y pagar una tarifa. Un reincidente puede hacer que el gobierno requise su tierra.
Condujimos hasta que se acabó el camino y luego estacionamos sobre una amplia ladera. Una cerca de alambre de púas recorría una zanja de tierra, marcando la división con el vecino municipio de Zacapu. A nuestras espaldas había un muro de pinos; frente a nosotros, hileras de aguacates juveniles. Los árboles crecieron hasta el borde del borde fangoso. Todo esto había sido bosque antiguo hasta hace cuatro años, me dijo Edgar. Señaló una ladera árida en la distancia. Ocho meses antes estaba lleno de pinos, pero recientemente había sido talado, marcando la siguiente etapa del avance. Pronto también estaría cubierto de aguacates.
TAquí había algo más que Edgar quería que viera si estaba dispuesto a aventurarme con él en el bosque. Regresamos al camión y condujimos con cautela a través de charcos cada vez más profundos hasta que el camino quedó completamente arrasado. Estacionamos, dejamos algunas cosas no esenciales y comenzamos nuestro viaje con tres militantes con equipo de protección completo.
A medida que atravesábamos un bosque más denso, los patrulleros a veces se detenían para hacer crujir las agujas de pino que cubrían el suelo del bosque, exponiendo los hongos que crecen naturalmente en el área. En ocasiones, uno de ellos encontraba un hongo langosta de color naranja brillante, que me dijeron que sabía igual que el cerdo. Esos se los embolsaron para la cena. Finalmente salimos a un claro ennegrecido, que de repente dio paso a un barranco. A nuestro alrededor, los árboles y arbustos estaban carbonizados.
Unos meses antes, explicó Edgar, esta zona había ardido. Los madereros habían trabajado rápidamente talando el bosque, en previsión, según me dijeron, de los aguacates. Para acelerar el proceso, prenden fuego a algunos tocones, que pueden resultar especialmente inflamables en la estación seca. El incendio rápidamente saltó la línea de pinos del pueblo y se extendió hacia el bosque de Cherán. Edgar, junto con voluntarios y decenas de miembros de la ronda (80 personas en total) intentaron sofocar la conflagración.
Cavaron un perímetro justo debajo de donde estábamos. Al no tener una fuente de agua disponible, arrojaron tierra a las llamas con palas. Edgar pasó tres días y dos noches en la línea de fuego, tiempo suficiente para que el esfuerzo de contención tuviera éxito. Pero las pérdidas continuaron aumentando, ya que muchos de los árboles rescatados sucumbieron al deterioro en las semanas siguientes. Finalmente, se talaron los árboles enfermizos. Se perdieron cuatro hectáreas de pinos.
Los incendios forestales son una gran preocupación en la región, y se estima que el 40% de ellos ahora se están iniciando intencionalmente para despejar el camino para los huertos de aguacates. Los bosques son incendiados o arrasados con motosierras, de forma rápida e indiscriminada; Luego, los plantadores suturan los retoños de aguacate a la tierra estéril. Desde entonces, la reforestación se ha convertido en un componente crítico de la estrategia económica de Cherán. En sólo una década, el pueblo ha logrado reforestar gran parte de las 20.000 hectáreas de la localidad con pinos autóctonos. Respalda estos esfuerzos vendiendo pinos jóvenes, criados en un vivero, a paisajistas y agricultores cercanos, y cosechando resina de pino que se utiliza en todo, desde trementina hasta aceite y chicle. En el molino de la ciudad, los árboles muertos y enfermos se convierten en tablas de dos por cuatro para la construcción o se colocan en paletas de madera para venderlas a empresas de transporte.
La campaña de reforestación es también una política hídrica. Estudios recientes han sugerido que los vapores liberados por los pinos pueden ayudar a sembrar nubes, corroborando en cierto sentido la noción más popular –que escuché repetidamente– de que los árboles traen lluvia. La estructura de raíces más profunda de los pinos altos también ayuda a convertir la precipitación en agua subterránea, proporcionando un camino para que la lluvia viaje hasta el nivel freático durante la temporada de lluvias. Los árboles de aguacate, bajos y apetitosos, son un drenaje del nivel freático durante todo el año. Un aguacate maduro exige tanta agua como 14 pinos adultos. Edgar y otros me dijeron que la estrategia forestal era una de las principales razones por las que Cherán había podido escapar de los problemas de agua que afligen al resto de la región. “Verás, las nubes sólo están en nuestra ciudad”, medio bromeó Edgar mientras el cielo de la tarde se oscurecía.
TEl levantamiento en Cherán se convirtió en una inspiración y condujo a una ola de estallidos imitadores en todo Michoacán en lo que se conoció como el movimiento de las autodefensas . Los grupos de vigilantes tomaron las armas y lograron una serie de victorias, triunfando allí donde el Estado había demostrado ser inepto o corrupto. Siguieron iniciativas de policía comunitaria. Durante un tiempo, este enfoque incluso contó con el apoyo tácito del entonces presidente Enrique Peña Nieto.
Pero el movimiento se disolvió rápidamente. Muchas organizaciones de autodefensa fueron infiltradas por ex miembros de los cárteles; algunos comenzaron a vender drogas para recaudar dinero para comprar armas. Otros fueron financiados por ricos intereses aguacateros hartos de pagar sobornos o de ver robos en sus envíos. Para 2018, el sistema de autodefensa se había vuelto, en muchos sentidos, indistinguible del control de los cárteles.
Tomemos un ejemplo especialmente perverso: en 2020, un grupo de productores de aguacate formó un grupo llamado Pueblos Unidos, afirmando estar protegiendo su sustento contra la extorsión de los cárteles. La membresía del grupo se disparó a alrededor de 3.000 en un corto período de tiempo, e incluso obtuvo cierta cobertura de los medios internacionales por sus intentos de limpiar la cadena de suministro del aguacate. Carecieron de los compromisos ambientales de Cherán desde el principio y pronto fueron vinculados al Cartel de los Caballeros Templarios. El día que salí de Michoacán, estuvieron involucrados en un enfrentamiento con las autoridades que resultó en el secuestro de guardias nacionales, el incendio de un automóvil y más de 100 arrestos. Según funcionarios mexicanos, fue una de las mayores redadas de cárteles de la historia.
El consejo de Cherán me dijo que decenas de otras localidades en Michoacán han adoptado su modelo de gobernanza, formando un archipiélago de resistencia ambiental radical. Si bien cada ciudad tiene su propio método de implementación, la carta sigue siendo básicamente la misma: un consejo elegido democráticamente, un compromiso militarizado con la protección ambiental y sin partidos políticos ni aguacates.
A veinte minutos de Cherán se encuentra el pueblo de Arantepacua, que logró su independencia oficial en 2018. Cuando llegamos, un pequeño equipo de trabajadores estaba trabajando en la construcción de un puesto de control. Nadie detuvo nuestro auto para interrogarlo.
La plaza del pueblo estaba flanqueada por una iglesia en ruinas y un edificio municipal de color melocotón. Intenté comunicarme con el alcalde, Alberto Martínez, pero no respondía por WhatsApp. Le pregunté a una mujer si sabía dónde podría encontrarlo. “Él está ahí”, señaló, “el pequeño de verde”.
De pie en la esquina había un hombre excitable, con el pelo pulcramente peinado y vestido con un polo planchado metido en unos pantalones caqui. Me estrechó la mano vigorosamente antes de que pudiera escupir una introducción y me llevó al edificio administrativo detrás de él, donde un retrato de Zapata nuevamente se alzaba sobre la entrada.
Sentada en uno de los dos escritorios en la oficina de la esquina de Martínez, alimentando con biberón a su hijo de cuatro meses, estaba María Elena Soria Morales, una maestra de escuela de 33 años que ahora cumple un mandato de dos años como directora de Seguridad, elegida junto a otra mujer. Ella supervisa los kuariches , la versión local de la ronda de Cherán.
Pero la adopción del modelo Cherán por parte de Arantepacua, me dijo María, tuvo poco que ver con el expolio ambiental, al menos al principio. El 5 de abril de 2017, la policía estatal de Michoacán acudió a recuperar lo que, según dijeron, eran vehículos robados. La ciudad había tenido una larga disputa con el gobierno estatal debido a disputas territoriales y lo que me dijeron era una vigilancia policial excesiva.
Oficiales con escopetas derribaron a patadas la puerta de la casa en la que María se había refugiado, me dijo, uno le disparó y otro apuntó con un arma a su hermana. Un helicóptero sobrevoló en círculos. Un colegial aterrorizado con un suéter rojo, que corría hacia el bosque, recibió un disparo y su cuerpo voló por el aire “como una cometa”, dijo María, luchando contra las lágrimas. Murieron cuatro personas.
Al día siguiente, la ciudad instaló un puesto de control improvisado a la salida de la autopista para impedir que regresara la policía. Luego comenzaron a reformar el gobierno. “Después de eso, nos organizamos para elegir nuestras propias autoridades”, me dijo. “Si no nos organizamos, esto nunca se detendrá. Tenemos que hacerlo como Cherán”.
El nuevo gobierno de Arantepacua hizo de la protección ambiental una prioridad y prohibió el cultivo de aguacate en tierras forestales comunales. “Daña el suelo”, me dijo María. “Cuando conducimos por la carretera a Uruapan, podemos sentir los químicos en el aire y sabemos lo malo que es. Entonces no lo permitimos”.
Ahora una de sus principales preocupaciones es el suministro de agua. En los últimos años, el nivel del agua en el pozo del pueblo ha bajado cada vez más, mientras el pueblo vecino de Capácuaro tala sus bosques y el cercano Turícuaro expande sus operaciones de aguacate. “Escuchamos que lo están haciendo en la cima de las montañas”, dijo. Aún así, me dijo, la ciudad estaba haciendo lo mejor que podía. Su bebé rompió a llorar y ella se lo llevó a dormir una siesta.
IQuería ver cómo era la vida en el corredor del aguacate, una extensión de tierra fértil y clima clemente que produce una cosecha asombrosa durante todo el año. Me dirigí a las afueras de Yoricostio, 55 millas al sureste de Cherán, donde visité una aldea agrícola llena de huertos de aguacate.
Entré en un estacionamiento frente a una iglesia, donde dos granjeros estaban apoyados contra una camioneta. Me llevaron a un recorrido por las plantaciones, lo que, según todos los indicios, les reportó grandes ganancias, y luego a la casa de Ernesto, un productor local de aguacate que hospedaba a varios de sus vecinos. Los aguacates no eran lo único que se cultivaba en las propiedades de Ernesto; también había plantas de pimiento, frijoles y calabazas.
Hace tres décadas, no cultivaba aguacates en absoluto. “Recuerdo hace 31 años cuando Ernesto plantó el primer árbol”, me dijo Marilú, su esposa. “Su padre nos dijo que no tenía sentido”. Pero la decisión valió la pena y ampliaron su presencia de manera constante. Ahora estaban vendiendo aguacates para exportarlos a Estados Unidos y habían contratado trabajadores adicionales para cosechar la cosecha. La suya era una operación de tamaño mediano y el dinero parecía ser suficiente: su camioneta era nueva y su casa de dos pisos era hermosa. Tenían planes de renovaciones. Pero últimamente hubo problemas. El año anterior, por primera vez, tuvieron que cavar estanques de contención e instalar barriles de lluvia para asegurar suficiente agua para una cosecha de aguacate desecado. Los demás cultivos también debían regarse a mano. “El clima ha cambiado”, me dijo Marilu. “Hace más calor y más seco. Solíamos regar todas nuestras plantas sólo con la lluvia. Ya no.”
Encima de la ciudad había una pequeña presa y un embalse del que sacar agua en caso de sequía. Ese invierno, un equipo de trabajadores, armado con maquinaria pesada y costosa, había comenzado a tender una tubería al pie de la presa. Afirmaron actuar en nombre de la autoridad local del agua, pero su historia siguió cambiando. Algunos de los agricultores se quejaron ante el gobierno local, sin éxito. Otros alegaron corrupción.
“No es necesario ser muy inteligente para saber hacia dónde va el agua”, dijo Noemí Mondragón, una agricultora local. El oleoducto inacabado parecía apuntar hacia un nuevo huerto de aguacates de 200 hectáreas. “La gente dice que el aguacate es el diablo”, me dijo Noemí. “Eso no es cierto. Hay maneras de aumentarlo de forma sostenible”. En su opinión, el mayor problema del aguacate era que “traía avaricia, la cual trae ambición, lo que trae escasez”. Los niveles de agua en la presa ya habían alcanzado nuevos mínimos. “Mire el tamaño de la tubería”, añadió. “Si consiguen esa agua, la presa estará vacía en dos semanas”.
Los agricultores me dijeron que habían ahuyentado a los trabajadores de la construcción el día antes de Navidad, con Marilu al frente empuñando una pala. Mientras miraba a un capataz amenazador y una fila de tractores, me dijo que había llenado el recipiente donde se colocaba la tubería. Noemí y otros vecinos se unieron, hombro con hombro, hasta que el grupo creció lo suficiente como para ahuyentar a los trabajadores.
Dada la excepcional cantidad de violencia relacionada con el aguacate en la región, la historia me pareció sorprendentemente mansa. A principios de ese año, un destacado activista anti-aguacate había sido secuestrado y golpeado en otra parte del estado. Meses después, expresé cierta confusión sobre el relato y descubrí que los agricultores también habían estado almacenando armas, muchas de las cuales eran ilegales. Habían omitido ese detalle.
Aún así, la situación me recordó el camino de Cherán: la supuesta corrupción, la amenaza del suministro de agua, el levantamiento. Parecía que la ciudad podría estar abierta a una reforma ambiental radical, para salvar a su comunidad y algunos elementos de su forma de vida. No era difícil imaginar un futuro cercano en el que ese fuera uno de los pocos resultados viables.
Pero cuando mencioné a Cherán nadie lo elogió como una inspiración; nadie parecía saber qué era en absoluto. Y hubo diferencias críticas. Cherán había sido una comunidad indígena relativamente pobre, aislada de la fiebre del oro verde.
Los agricultores de Yoricostio habían logrado aprovechar un flujo global de agua y riqueza. ¿Había un camino a seguir para estos agricultores que no fuera también un paso hacia abajo? Si el clima o la industria los abandonaran, ¿hacia dónde apuntarían sus armas?
Esa misma tarde, los agricultores se reunieron alrededor de una parrilla, donde Ernesto estaba chamuscando trozos de carne. Colocaron un tazón grande de guacamole en el centro de una larga mesa de picnic y pasaron una jarra de mezcal, animándome a servirme una bebida y luego otra. Las nubes se acumularon en lo alto y una ligera lluvia comenzó a caer. Luego se detuvo.
